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Vues imageantes et dispositifs : la chambre sarrautienne 
 
« Il serre les poings, il crie, mais les paroles qui montent et 
éclatent au-dehors semblent avoir aussi peu de rapport avec les 
sentiments confus qui bouillonnent au fond de lui, que ne 
paraissent en avoir les feux follets dansant à la surface opaque de 
l’eau stagnante avec le processus invisible et compliqué de 
décomposition des plantes qui gisent sous la vase au fond de 
l’étang. » Portrait d’un inconnu. 
 
 
Après plus de soixante ans d’exploration patiente et minutieuse des profondeurs du 
tropisme, le projet sarrautien est apparemment bien connu : comment dire avec des mots ce 
qui échappe à tout langage ? Comment capturer dans une forme ce qui est hors de toute 
structure ? Le travail de Nathalie Sarraute est emblématique d’une esthétique que l’on pourrait 
dire du petit reste – d’une esthétique dont les outils sont absolument hétérogènes à la matière 
qu’ils tentent de saisir. Entre le tropisme et la langue, et au premier rang la langue de la 
critique, demeure un espace infranchissable. Plus exactement, le tropisme ouvre dans le 
discours « de vastes entonnoirs, d’immenses précipices », visibles pour le lecteur qui accepte 
de se pencher « au-dessus du vide » (Portrait d’un inconnu, O.-C., p. 119
1
). Toujours, entre 
les mots, entre les mailles du filet discursif, quelque chose fuit qu’il s’agit pourtant de 
recueillir. L’articulation d’une matière résolument a-verbale et d’une logique définitivement 
langagière (les mots, nous n’avons que ça, ne cesse de répéter N. Sarraute pour désigner le 
paradoxe fondateur de son œuvre) défie ironiquement le critique, apparemment condamné à 
ce qu’Hector Bianciotti a pu nommer « le pléonasme de la paraphrase »
2
. 
Devons-nous pour autant faire silence face à ces textes qui piègent d’avance tout 
commentaire (Lacan et l’enfant d’Entre la vie et la mort nous passeront bien le jeu de mots : 
tout comment-taire) ? Ou devons-nous, à notre tour, et comme le fait l’auteur, tenter de faire 
jouer ensemble deux ordres antagonistes, l’ordre du discours et celui du tropisme ? A l’heure 
                                               
1
 Les pages indiquées après les citations d’œuvres de Sarraute, et en particulier celles du Portrait, renverront 
toujours au volume Œuvres complètes  de la « Bibliothèque de la Pléiade » (abrégé O. C.). 
2
 Hector Bianciotti, « Le ‘presque-rien’ de Nathalie Sarraute », Le Monde, 26 avril 1991. Le lecteur voudra 
bien nous pardonner d’évoquer ce compte rendu de notre Nathalie Sarraute paru au Seuil – compte rendu dont la 
pointe citée ici souligne élégamment le désarroi du commentateur devant l’œuvre de l’écrivain (devant sa 
résistance au langage). 
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où la civilisation du texte (c’est-à-dire la civilisation critique) se croit tous les jours un peu 
plus menacée par l’« iconosphère » – dont Régis Debray et quelques autres ont pourtant 
montré la déjà lointaine genèse –, on ne peut que continuer à travailler dans le sens que nous 
croyons être celui de Sarraute. Parler de ce qui échappe à la parole est salutaire. Encore faut-il 
le faire avec les bons outils, qui ne sont visiblement ni ceux de la rhétorique, ni ceux de la 
narratologie traditionnelle. Portrait d’un inconnu, par sa place dans la production 
sarrautienne, autant que par l’objet qui lui donne son titre, nous invite à nous tourner vers 
d’autres modèles que le modèle discursif, en ayant recours notamment à la notion de 
« dispositif » qui permet le déploiement de la « structure » en trois dimensions, et favorise 
ainsi la rencontre avec tout ce que la « structure » elle-même (linéaire ou plane) laissait 
inévitablement de côté. 
 
Dans une série d’ouvrages récents
3
, Stéphane Lojkine et Philippe Ortel sont parvenus à 
mettre au jour, avec un maximum de clarté possible, les principaux enjeux d’une critique des 
dispositifs dont Foucault, Deleuze ou Lyotard posèrent à leur façon les prémices. Pour 
préciser ces enjeux et voir leur pertinence pour la compréhension des œuvres sarrautiennes, je 
me permettrai de citer d’abord longuement la présentation que Philippe Ortel fait de La Scène 
de roman
4
 dans une longue analyse parue simultanément sur  fabula.org et dans la revue 
Champs du signe: 
 
 « En décrivant ce que fait le texte (comment il dispose l’espace, les personnages, inscrit ou 
subvertit des valeurs, etc.), ce type de démarche évite qu’on réduise la littérature à la somme des idées 
et des rhétoriques de son temps. La scène est au contraire un des creusets dans lequel thèmes et formes 
à la mode ou héritées sont refondus. Il faut dire qu’elle n’est pas seulement affaire de discours : elle 
relève aussi d’un autre niveau d’analyse dont le  langage n’est que le véhicule, celui du " dispositif ". 
La notion de dispositif permet d’envisager la coexistence spatiale des éléments textuels par delà leur 
enchaînement syntagmatique, soit au niveau du discours quand la perspective est stylistique (on 
postule alors des effets de sens au delà des enchaînements syntaxiques, logiques et rhétoriques du 
                                               
3
 Stéphane Lojkine, La Scène de roman, Paris, Armand Colin, 2001, et Image et subversion, Paris, Editions 
Jacqueline Chambon, coll. Rayon Philo, 2005. Philippe Ortel : La Littérature à l’ère de la photographie. Enquête 
sur une révolution invisible, Paris, éd. Jacqueline Chambon, coll. « Rayon Photo », 2002. Voir également le collectif 
à paraître sous la direction de P. Ortel, Discours, images, dispositifs. Penser la représentation II, Paris, 
L’Harmattan, coll. « Champs visuels », 2008. Ce livre est le dernier d’une série consacrée aux dispositifs de la 
représentation, parus chez le même éditeur, dans la même collection (La Scène. Littérature et arts visuels, 2001 ; 
L’Ecran de la représentation, 2001 ; L’Incompréhensible. Littérature, réel, visuel, 2003 ; Brutalité et 
représentation, 2006 ; La Littérature à l’ère de la reproductibilité technique. Penser la représentation I, 2007). 
4
 Stéphane Lojkine, La Scène de roman, Paris, Armand Colin, 2001. 
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texte), soit à propos du monde fictionnel construit par l’œuvre. […] la dimension géométrique du 
dispositif visuel, de nature triangulaire pour la scène (des acteurs interagissent sous le regard d’un 
tiers) ne relève pas uniquement de la physique mais déploie une logique propre ; la forme spatiale est 
un lieu de manifestation et de transformation du sens. […] La scène tire une partie de sa dynamique 
des rapports s’instaurant entre l’espace et le sens. Le géométral est souvent un lieu de refondation du 
symbolique dans la mesure où toute mise en espace a tendance à niveler les systèmes de valeurs 
existants. L’espace correspond à un niveau d’organisation plus primaire au sens freudien (moins 
hiérarchisé) que le discours et les valeurs que ce dernier véhicule. […]
5
. »  
 On sait que Nathalie Sarraute soutenait régulièrement « ne rien voir » lorsqu’elle écrivait, 
et plus particulièrement lorsqu’elle écrivait pour le théâtre, censé pourtant être précisément le 
« lieu d’où l’on voit ». Mais en même temps, n’importe quel lecteur de Sarraute sent qu’il 
existe une « scénographie » de l’écriture sarrautienne (scénographie entendue au sens fort de 
ce qui permet la mise en relation des objets, des personnages et des consciences dans un 
espace d’accueil malléable et instable, non dans une structure permanente et qui se laissera 
décrire immédiatement). C’est cette scénographie sur laquelle je voudrais revenir, en 
rappelant une nouvelle fois ce que Philippe Ortel dit de l’activité critique qui y est attachée : 
 
« [Là où] la poétique fait appel aux capacités d’abstraction du critique et de ses lecteurs 
(syntagme et paradigme sont des notions coriaces pour un étudiant de première année), […] l’analyse 
scénographique [modèle de la critique des dispositifs] sollicite son imagination, capacité quelque peu 
refoulée par la tradition critique. […] [Certaines scènes (et surtout leurs enjeux)] ne deviennent 
parfaitement claires qu’après avoir été visualisées mentalement. Cette activité mentale étant moins 
prestigieuse que la spéculation abstraite, le lecteur peut hésiter à s’y adonner
6
. »  
 
C’est à une telle activité peu prestigieuse mais ô combien fructueuse, qui relève 
directement de la pratique de la « vue imageante », que je voudrais me livrer sur un passage 
de Portrait d’un Inconnu, car elle est un des recours possibles contre ce « pléonasme de la 
paraphrase » dont parlait, finalement non sans raisons, Bianciotti, mais aussi parce que 
l’œuvre de Sarraute postule régulièrement cette visualisation.  
 Il s’agit de la longue séquence où la Fille vient quémander auprès du Père un peu d’argent 
pour payer des massages qui, dit-elle, lui sont nécessaires vu sa mauvaise santé. La scène, de 
façon d’abord classique, s’organise apparemment autour de la confrontation physique et 
verbale des deux personnages. La Fille entre dans le bureau, mais « quand elle entre, il ne 
                                               
5
  Philippe Ortel, « Ordre et désordre de la scène », Champs du signe, n°17, p. 142-145. Et sur 
http://www.fabula.org/revue/cr/406.php . 
6
  Id., p. 153. 
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tourne même pas la tête de son côté. » (O. C., p. 138). Si l’on en reste au plan narratologique 
traditionnel, il y a fort à parier qu’on ne pourra pas dire grand-chose de ce qui se joue dans 
cette « scène », ne serait-ce que parce que cette dernière – comme la quasi-totalité des 
« scènes » sarrautiennes ne se laisse pas contenir dans la définition que peut en donner par 
exemple Genette. Là où l’analyse narratologique suppose en effet une concordance presque 
absolue entre le « temps du récit » et le « temps de l’histoire », Sarraute se plaît 
systématiquement à gonfler démesurément le premier, en l’emplissant d’un matériau 
hétérogène sinon hétéroclite (comme l’abcès qui enfle, le récit sarrautien est toujours prêt à 
crever sous la pression des multiples images qu’il récolte au passage), et du coup la simple 
structure ne peut contenir (dans tous les sens du terme) ce qui se joue ici. 
Donc, la Fille entre, et le Père ne bouge pas. Une « scène » narrative devrait normalement 
laisser presque toute la place au dialogue, mais voilà que celui-ci au contraire limite les 
échanges à une quarantaine de lignes pour une vingtaine de pages… La scène y est, donc, 
c’est évident (la scène que l’on fait – « faire une scène à quelqu’un » -, avec sa perturbation 
du rituel, comme la scène que l’on donne à autrui, avec son côté ostentatoire) mais c’est une 
scène paradoxalement vidée de tout ce qui fait d’ordinaire sa substance : une proportion 
ridicule de dialogue pour un cadre qui, lui, est posé longuement et avec précision (on 
reviendra sur cette précision extrême du dispositif spatial, qui domine largement le contenu de 
parole).   
Première conclusion partielle : un abcès se remplit au fur et à mesure que la scène semble 
se vider. Ou plutôt elle se remplit non de paroles échangées mais de mises en scène – voire 
« dans l’Autre Scène », tant se développe, dans les marges de la scène en cours, une pluralité 
de scène fantasmées : ainsi celle avec « ce vieux Jérôme », l’ami retrouvé au restaurant et qui 
raconte comment il a casé sa propre fille auprès d’ « un brave garçon ». La scène se remplit 
donc de projections ; et ces projections sont autant de mises en espace virtuelles de ce qui s’y 
joue, mais qui en même temps diffèrent le moment de la jouer (la Fille parviendra-t-elle à 
obtenir les quatre mille francs ?). 
 5 
Est-ce un hasard si la séquence fantasmatique de la rencontre avec « ce vieux Jérôme » a 
lieu dans un restaurant ? Dans ce roman où il n’est que question d’économiser au maximum et 
de rogner tant sur la nourriture
7
 que sur les biens de consommation courante (comme le 
savon…), la scène centrale du passage est une scène de déjeuner, où la nourriture est à la fois 
placée au coeur de la relation et vite évacuée :  « ‘Pour commencer pas de pain. Des 
biscottes : mon nouveau régime. ‘ […] C’est délicieux – une fois le menu commandé avec le 
plus grand soin […] de passer aux choses sérieuses. » (p. 140-141), c’est-à-dire à l’argent, 
seul but évident de la rencontre. Le cadre dans le cadre (la scène de restaurant dans la scène 
du bureau) procède lui-même par soustraction, ou plus exactement par déplacement, comme 
pour repousser chaque fois plus loin, pour différer ce que la scène elle-même ne peut 
visiblement donner à voir directement et qui en même temps informe globalement le passage : 
à savoir la dévoration et j’ajouterai d’emblée ses conséquences, la digestion, la 
décomposition, voire la déjection, mais je reviendrai sur ce point.  
Deuxième conclusion partielle : la scène fictionnelle est à peu près vide (rappelons-le : 
très peu de mots, quelques gestes, le tout pendant vingt pages), mais on sent bien que hors 
champ quelque chose se remplit, un quelque chose qui a  à voir avec une histoire de ventre. 
En fait, tout se joue dans ce ventre, qui est celui de la Bête sarrautienne. 
Suspendons cependant un moment cette réflexion pour revenir à la configuration spatiale 
de la rencontre entre le Père et la Fille. Comme le disent Philippe Ortel et Stéphane Lojkine, 
la scène (ce qui « fait scène ») doit le plus souvent être visualisée par le lecteur pour pouvoir 
se laisser parfaitement saisir. Plus précisément, c’est parce qu’elle suscite sa visualisation 
qu’elle fait scène, et elle fait scène moins par ce qu’elle dit (ce qu’elle structure selon les deux 
dimensions du discours : paradigme et syntagme, projetés l’un sur l’autre) que par ce qu’elle 
fait voir et par la façon dont elle le déploie en trois dimensions
8
.  
                                               
7
  Comme au cœur de cette scène, à plusieurs reprises : « c’est tout juste si je mange à ma faim », p. 149 ; « tu 
te laisserais crever de faim pour mettre un peu plus de côté... » , p. 150. 
8
  Au passage, je rappellerai que c’est en un sens ce que disait Anne Ubersfeld du théâtre : le dialogue ne vaut 
que par les conditions de son énonciation. Autrement dit, on ne dit pas la même chose, fût-ce avec les mêmes 
mots, si on est debout ou assis. Et c’est aussi pourquoi l’écriture sarrautienne est tellement « scénique » - je ne 
dirai plus « théâtrale », car bien des pièces de « théâtre », ne sont malheureusement pas capables de produire cette 
 6 
Concrètement, ici, le texte nous fait voir trois espaces : 
- celui du bureau, où a lieu la rencontre, et peut-être la dévoration (on y reviendra). 
- celui du couloir où la Fille sera rejetée et recevra son petit supplément en nature (les 
quatre mille francs). 
- celui de l’escalier de l’immeuble, d’où la concierge épie toute la scène, les trous de 
serrure de chacune des deux portes jouant ici un rôle déterminant. 
C’est par l’espace de l’escalier que je voudrais commencer, car il est absolument 
déterminant, alors même que d’un point de vue strictement narratologique il n’a aucun rôle (il 
n’est nulle part ailleurs question de la concierge, et l’on n’a pas besoin d’elle pour 
comprendre que tout le quartier est au courant des relations violentes entre le Père et la Fille). 
Quel est en effet le statut exact de la scène qui est présentée dans ces pages ? Le narrateur qui 
la raconte n’en est pas le témoin direct. Du point de vue de la vraisemblance, qui reste une 
donnée incontestable du roman, on ne peut non plus supposer que la concierge ait raconté la 
scène au narrateur. Autrement dit, ladite scène est à la fois totalement autonome du point de 
vue de la narration, et totalement déterminée par un double jeu de regard, qui précisément la 
constitue en scène, en postulant cette visualisation
9
. Parce que la scène sarrautienne passe par 
une projection d’images mentales, elle s’élabore toujours à partir d’une vision intérieure, d’un 
œil en-dedans qu’il nous faut repérer. Cet œil est ici d’autant plus troublant qu’il est rapporté, 
comme je l’annonçais, tantôt au narrateur, tantôt à la concierge (dont l’oreille joue ici le rôle 
d’un œil qui institue la scène) ; et pourtant, dans le récit proprement dit rien ne permet de faire 
le lien (la concierge a peut-être vu mais ne raconte pas tandis que celui qui raconte n’a pu 
voir). Du côté du narrateur, la pulsion scopique est manifeste : 
 
Je vois maintenant. Je sais. Je le vois tout à coup clairement, le secret de son attitude — si 
surprenante à première vue pour qui la connaît — sous les coups qu’il lui assène, le secret de cette 
                                                                                                                                                   
scénographie (mais aplatissent tout, en ramenant le texte à un échange de belles phrases) ; l’écriture de Sarraute, 
au contraire, porte entièrement sur le cadre des énoncés et non sur les énoncés eux-mêmes, et déploie l’espace 
délimité par ce cadre. 
9
 Voir les conclusions du collectif La Scène. Littérature et arts visuels, sous la dir. de M.-T. Mathet (op. cit.) et 
notamment l’article final de P. Ortel : « Valences dans la scène. Pour une critique des dispositifs » : la scène suppose 
toujours l’interaction d’au moins deux actants « sous le regard d’un tiers » qui la fait tenir. 
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insensibilité à la douleur qui fait penser à l’impassibilité quasi miraculeuse des martyrs chrétiens — 









 Peut-être a-t-il aperçu, peut-être a-t-il vu auprès d’elle tout à coup, non pas ce fantoche ridicule 
que je crois voir, moi, cet épouvantail à moineaux que je vois, mais quelque chose de vivant, un être 
en chair et en os, une présence épaisse et lourde, menaçante, qui la Soutient, la tire à soi, vers laquelle 




La concierge, quant à elle, entend, plus qu’elle ne voit, mais comme les personnages 
cachés du récit et du théâtre classiques, elle reconstitue la scène qui justement motive le récit :  
 
La concierge qui écoutait, en faisant semblant d’astiquer le bouton de la sonnette ou d’essuyer la 
rampe, a dû sursauter, reculer. On entend le claquement de la porte du bureau, puis le bruit de la clé 
dans la serrure. Il a fermé sa porte à clef. […] 
Elle ouvre doucement la porte de l’entrée... La concierge, le dos tourné, occupée à frotter les 




La concurrence apparente des deux instances du témoignage (témoignage fictif et mis en 
scène justement pour permettre la scène, je me permet d’insister de nouveau), cette 
concurrence se résorbe au bout du compte dans la complémentarité, voire la fusion, que 
manifeste le « on voit » et le « on entend » de la fin, qui obligent le lecteur à s’asseoir aux 
côtés de la concierge et du narrateur pour surprendre la scène sur l’écran tendu par le récit : 
 
Ouvrira... N’ouvrira pas... Ouvrira... La clé tourne. La porte s’entrouvre. On voit passer un bras. 




… à cette précision majeure près que ce qu’on entend et ce qu’on voit, on ne l’entend et ne 
le voit qu’à travers le voile d’une double porte – et c’est là que commence à intervenir le 
dispositif qui pose les conditions d’une visibilité paradoxale : pour que quelque chose nous 
soit effectivement donné à voir, il faut que l’espace lui-même organise le déplacement mimé 
par l’enchâssement des récits fictionnels (le récit principal et les micro-récits qu’il produit – 
scène du restaurant, réapparition récurrente des « fées », scène du cocher goguenard, scène du 
                                               
10
 Nathalie Sarraute, op. cit., p.153. 
11
 Ibid., p. 154. 
12
  Ibid., p. 155. 
13
 Ibid., p. 157-158. 
14
 Ibid., p. 157. Je souligne. 
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paquet de bonbons caché, etc.), et qu’il l’organise en diffractant, pour ainsi dire, le sens 
supposé premier. Ce que le texte dit (l’ « avarice » double du Père et de la Fille), il le met en 
espace avec un supplément de sens qui entraîne ce que Philippe Ortel et Stéphane Lojkine 
appellent une « refondation » du symbolique par l’iconique. 
Regardons de plus près ce qui se passe dans et hors du bureau paternel : tandis que la Fille 
entre dans ce bureau, le lecteur s’attend légitimement à ce que cette dernière soit littéralement 
mise en pièce, déchiquetée, dépecée par celui qui sera de fait bientôt désigné comme un ogre. 
Or, je disais plus haut que la dévoration était constamment différée. Et de fait, on s’aperçoit 
que la Fille, pour ainsi dire, est immangeable, ou tellement racornie, desséchée, que le vieux 
s’y casse au moins en partie les dents, pour rester sur cette métaphore de la dévoration 
manquée. Du coup, il la repousse, il la recrache avec une violence rare : 
 
Il lui donne un coup dans la poitrine qui lui fait lâcher le chambranle... « Garce !... Sale garce... » 




Et tandis que monte de la cuisine le bruit des assiettes qu’on lave, comme après un repas 
(« le bruit aigu, arrogant, des assiettes que la bonne glisse l’une sur l’autre »), la voilà qui se 
ressaisit et semble vouloir rejoindre le Père, comme pour regagner malgré tout le « grand bon 
fond » (p. 152 et 153) où la victime et le bourreau, l’ogre et la petite fille cohabitent 
monstrueusement.  
C’est ici d’ailleurs, que ce « grand bon fond », qui n’est autre que le « grand bon fond de 
Malempia » évoqué cent pages auparavant (p. 45), prend, me semble-t-il tout sons sens. Car  
avant d’être, comme l’a montré Alain Goulet, une réminiscence admirative de Gide et de La 
Séquestrée de Poitiers, il est le lieu, l’antre, le ventre, « la chère petite grotte »
16
 où se rejoue 
la scène vraiment primitive, fusionnelle, où, nouveau-née, elle pouvait encore rester « serrée, 
blottie contre lui, sentir battant à l’unisson, leur pulsation secrète, faible et douce comme la 
palpitation de viscères encore tièdes » (sic). Et si je cite à la fois la référence gidienne et les 
                                               
15
 Ibid., p. 156-157. 
16 La Séquestrée de Poitiers, Paris, Gallimard, 1930, p. 66-67. Cité par A. Goulet dans « Échos gidiens dans la 
représentation sarrautienne », in Nathalie Sarraute et la représentation, sous la direction de M. Gosselin-Noat et 
A. Rykner, Lille, Roman 20-50, 2005. 
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lignes qui accompagnent la tentative de rouvrir la porte du Père, c’est qu’on a là, je crois, non 
pas la clef (Sarraute ne procède pas par énigme et ne chiffre pas son texte, au contraire), mais 
du moins un indice de ce qui se joue effectivement dans le texte en question – et je prends le 
mot d’indice dans sa double acception « policière » et linguistique (l’indice comme signe 
contigu au réel, selon Pierce, i.e. comme trace brute et brutale, opposée au symbole élaboré 
mais coupé du réel). Que l’espace du bureau soit assimilé explicitement au « grand bon 
fond de Malempia », cloaque monstrueux où la séquestrée fusionne si bien avec ses bourreaux 
que ceux-ci finiront par être acquittés de tout crime, qu’il soit également constamment 
rapproché de l’intimité viscérale d’un ventre dont il s’agit de se séparer dans la douleur, 
témoigne de la fonction primordiale de cet espace du dedans qu’enveloppe une double série 
d’ouvertures vers le dehors : fonction à la fois obstétricale, si je puis dire, et digestive. Le 
bureau, comme un ventre où s’accomplit le mystère d’une digestion ratée ou comme un ventre 
d’où l’enfant refuse obstinément de s’extraire, nous fait voir ce que le texte ne peut nous dire : 
l’ambivalence d’une relation qui passe moins par un langage clair que par un 
surinvestissement imaginaire de l’espace et du temps. Dans tous les sens du terme, la Fille ne 
passe pas. Traquant le Père dans son antre, refusant de quitter les lieux, puis finalement 
chassée dans l’entre-deux portes du couloir, elle n’a de cesse de rejoindre le « grand bon 
fond » où elle finit par se confondre avec les humeurs et sanies de toutes sortes dans 
lesquelles elle semble se complaire : 
 





[…] peut-être la bête en lui se serait-elle rendormie; mais il la voyait qui se traînait, qui rampait 








Trois niveaux d’organisation du réel s’entrecroisent ainsi dans cette même scène, 
indéfiniment prolongée :  
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- le niveau social, qui est aussi celui du langage comme moyen d’échange : c’est le 
niveau le plus pauvre chez Sarraute, et celui que le texte démultiplie pour en épuiser 
chaque fois un peu plus les potentialités et en montrer pour ainsi dire l’usure (tout se 
passe en dessous ou derrière). C’est celui des « valeurs », culturelles (« Les enfants, 
c’est pour eux qu’on a trimé… », « Tes études sont terminées. C’est la vie qui 
commence. »)… et économiques (« la banque, les valeurs suisses, les derniers tuyaux 
de la Bourse… », ou l’argent du masseur). C’est aussi celui de la mondanité, à laquelle 
on a parfois bêtement réduit l’univers de Sarraute, alors qu’il n’est posé là que comme 
une trame crevée. 
- le niveau spatial qui oblige le lecteur à reculer d’un pas pour, en introduisant la 
distance d’un écran (les portes et leurs trous de serrure), constituer l’action en scène, 
en posant cette dernière comme un jeu d’échange et de circulation permanente 
(dedans/dehors, sans que l’on sache à quel moment on est dehors, à quel moment 
dedans – cf. l’anneau de Möbius, meilleure façon de se représenter le dispositif) 
-  le niveau proprement scénique, qui est celui de la déconstruction, « de la 
transgression des valeurs et des idéaux portés » par l’ancienne culture du signifié
20
. 
C’est celui du brouillage systématique du discours. On n’y échange plus des mots, 
mais des images et des matières. On n’y affronte plus des objets, mais de l’abject. On 
y fait face à la Chose, avec l’horreur et la fascination qu’elle provoque. 
 
Ainsi paraît-il difficile de comprendre ce qui se joue ici (au-delà d’une scène 
finalement bien banale où une fille soutire un peu d’argent à son père), sans relire les 
lignes qui précédaient de peu le passage et en introduisaient notamment les personnages 
des « fées protectrices » - qui sont aussi les « marraines maléfiques » (p. 136) 
omniprésentes dans toute la suite. Lesdites fées, qui prennent pour l’occasion l’habit des 
sages-femmes, lui apportent sa fille, « un paquet enveloppé de linge », le jour de sa 
naissance : 
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« […] elles minaudaient en tendant en avant leurs lèvres d’un air gourmand : « […] Oui, oui, 
bien sûr, c’est mon papa, ça madame, c’est mon papa, bien sûr… » Elles serraient le paquet contre 




Suit aussitôt un passage où la métaphore semble déraper, si discrètement qu’on pourrait ne 
pas y prendre garde, alors qu’une fois qu’on y fait attention on ne peut plus s’en détacher : 
  
« Il devait sentir déjà, pendant qu’elles bavardaient en minaudant et posaient contre lui en 
souriant le paquet qu’elles balançaient dans leurs bras, qu’il était, ce paquet entre leurs mains, un 
instrument, comme une sonde qu’elles cherchaient à introduire en lui doucement, qu’elles enfonçaient 
en lui délicatement à l’aide de leur voix vaselinée, un drain par où une partie de lui-même, sa 
substance allait s’écouler
22
. »   
 
Difficilement imaginable, cette « voix vaselinée » s’inscrit dans une série de métaphores 
toutes plus ambiguës les unes que les autres. Manifestement, ce « paquet », qu’on lui offre et 
qu’on lui introduit simultanément, provoquant une purge des plus étonnantes, condense à lui 
seul l’ambivalence de la scène qui va suivre. A mi-chemin entre l’accouchement et le 
lavement, ce qui se joue ainsi est bien de l’ordre d’une Autre Scène, indescriptible 
(proprement irracontable ce qui justifie la survenue de la scène qui échappe à l’ordre du récit) 
et en même temps première par rapport au peu de dialogue que comporte l’épisode. Quelque 
chose a lieu entre le Père et  « son produit immonde » qu’il tente désespérément d’expulser 
(ne réussissant finalement qu’à « lâcher » un ersatz qui fera sourire la fille, sous la forme des 
fameux quatre billets), un quelque chose, proprement innommable et en même temps 
absolument fondateur de la scène. Ce quelque chose, Stéphane Lojkine l’avait déjà rencontré 
dans l’ouverture du Planétarium. Sans prendre nécessairement l’aspect qui lui est sous-jacent 
dans cette scène-ci, il est partie prenante avec ce que la psychanalyse appelle aussi le Réel, 
c’est-à-dire une résistance inébranlable à l’ordre du discours : 
 
« Le « quelque chose » que vise la littérature déconstruit l’objet : il défait ce qui dans le langage 
ramène l’éparpillement vague du réel à la succession ordonnée des signes ; il défait cette institution 
des objets non dans un geste nihiliste de révolte et de destruction, mais pour faire jaillir un autre ordre 
tout à la fois du sens et du symbolique, un ordre qui passe par le regard plutôt que par le verbe, qui se 
fonde non sur la distanciation
23
, mais sur la corporisation, l’ingestion, le spasme
24
. » 
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Cette corporisation, cette ingestion, ce spasme, on sait combien ils sont eux-mêmes 
fondateurs de l’écriture sarrautienne. Mais on voit aussi ici qu’ils dépassent le simple niveau 
métaphorique auquel on les a jusqu’ici souvent cantonnés, alors que précisément ils échappent 
entièrement à l’ordre de la rhétorique. 
 
Ainsi, sans pour autant verser dans une psychanalyse sauvage du roman (qui aurait fait à 
juste titre bondir l’écrivain), l’on s’aperçoit qu’il existe dans l’œuvre de Sarraute des 
configurations imaginaires qui débordent le principe même de la narration ; ce faisant, elles 
ouvrent, dans les marges de l’histoire, des zones d’ombre (ou de trop de lumière ?) où le 
langage est dépossédé de son fonctionnement propre au profit d’un autre ordre symbolique : 
un ordre dont la critique ne doit pas nécessairement avoir peur, un ordre dont la 
compréhension passe par l’analyse des « vues imageantes » que le texte produit aux dépens de 
sa pure structure rhétorique. 
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constamment évoqué dans toute la scène comme si la relation de la Fille avec le Père ne pouvait passer que par cette 
« tendre tiédeur du sein. L’odeur familiale, fade et un peu sucrée de leur intimité » (p. 153). 
24
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